We are the word singers

В январе 1985 года был записан благотворительный сингл под названием «We Are the World» («Мы — это мир») в котором приняли участие 45 американских артистов USA for Africa.

Автором трека в стиле поп-музыки и госпела были Майкл Джексон и Лайонел Ричи. Запись песни состоялась в студии A&M Recording Studios и по времени заняла около 10 часов. Процесс записи был заснят и эти кадры стали видеоклипом. Композиция возглавляла многие чарты мира.

Подборка голосов исполнителей очень хорошая, они сменяют друг друг, добавляя “краски” между собой. Разберем по порядку кто поет в этом треке. В скобках указан возраст на момент записи. У каждого исполнителя 3 фото: во время записи, 1985 год и свежее.

1. Лайонел Ричи (36 лет)

Американский поп-исполнитель, в первой половине 80-х годов царил на олимпе мировой поп-музыки. Все тринадцать синглов попали в лучшую десятку Billboard Hot 100.

2. Стиви Уандер (35 лет)

Американский соул-певец оказавший огромное влияние на развитие музыки XX века. 25-кратный лауреат премии «Грэмми». Один из основоположников современного соула и R’n’B. Стиви — один из самых известных вокалистов в мире.

3. Пол Саймон (44 года)

Американский рок-музыкант, поэт и композитор, обладатель трёх премий «Грэмми» в номинации «лучший альбом года» (1970, 1975, 1986).

Кенни Роджерс (47 лет)

Американский певец и киноактёр, один из наиболее успешных в истории музыки кантри. Его творчество находится на грани кантри и поп-музыки, а наиболее известными записями являются медленные любовные баллады.

Джеймс Ингрэм (33 года)

Аамериканский певец, инструменталист и продюсер, двукратный лауреат премии «Грэмми» и двукратный номинант на премию «Оскар.

Тина Тёрнер (46 лет)

Американская и швейцарская певица, автор песен, актриса и танцовщица. Обладательница восьми премий «Грэмми». За свой артистизм, темперамент и сценическую экспрессивность она носит титул «Королевы рок-н-ролла». Значится в десятке самых лучших танцоров мира.

Билли Джоэл (36 лет)

Американский автор-исполнитель песен и пианист, один из шести наиболее продаваемых артистов в США за всю историю страны. Обладатель шести наград «Грэмми».

Майкл Джексон (27 лет)

Американский певец, автор песен, музыкальный продюсер, аранжировщик, танцор, хореограф, актёр и сценарист. Один из самых успешных исполнителей в истории поп-музыки, известен как «Король поп-музыки», обладатель 15 премий «Грэмми» и сотен других премий. Количество проданных в мире записей Джексона составляет 1 миллиард. Внёс значительный вклад в развитие поп-музыки, видеоклипов, танца и моды.

Дайана Росс (41 год)

Американская певица  в стиле соул, ритм-н-блюз, поп, диско, джаз, рок-н-ролл. Автор песен, актриса и музыкальный продюсер. В начале 70-х начала сольную карьеру. Неоднократно номинировалась на премии «Грэмми», «Оскар», «Золотой глобус», American Music Awards.

Дайон Уорвик (45 лет)

Американская поп-певица 60-х годов, первая исполнительница многих песен Берта Бакарака, лауреат пяти «Грэмми».

Вилли Нельсон (52 года)

Американский композитор и певец, работающий в стиле кантри. Обладатель 12 наград «Грэмми». Включен в Зал славы кантри (1993).

Эл Джерро (45 лет)

Американский джазовый и эстрадный певец. Семикратный лауреат премии «Грэмми», удостоен наград в 3 различных категориях: джаз, поп-музыка и ритм-н-блюз. Стиль заключаются в талантливых импровизациях, звуковых имитациях и экспериментах в жанре мейнстрим-фьюжн.

Брюс Спрингстин (36 лет)

Американский певец, автор песен и музыкант. Лидер группы The E Street Band. Двадцатикратный лауреат премии «Грэмми», обладатель премии «Оскар», двух «Золотых глобусов» и специальной премии «Тони». Трёхкратный номинант на премию «Эмми».

Кенни Логгинс (37 лет)

Американский автор-исполнитель песен. Записал множество успешных песен для кинофильмов. В 90-е Логгинс выпустил несколько новых сольников. В компьютерной игре Grand Theft Auto V ему принадлежит голос ведущего Los Santos Rock Radio.

Стив Перри (36 лет)

Американский певец, наиболее известный своей работой в группе Journey. В 1988 году записывает свой альбом, Against the Wall, однако он так и не был выпущен в связи с тем, что Columbia Records была куплена компанией Sony.

Дэрил Холл (39 лет)

Американский рок-, R&B- и соул-певец, клавишник, гитарист, автор песен и продюсер, один из основателей и ведущий вокалист дуэта Hall & Oates. Был введён в Зал славы авторов песен в 2004 году и Зал славы рок-н-ролла в 2014.

Хьюи Льюис (35 лет)

Американский музыкант, автор песен. Наиболее известен как лидер и вокалист группы Huey Lewis and the News.

Синди Лопер (32 года)

Американская поп-певица, автор песен и актриса. Обладает премией «Грэмми», «Тони» и «Эмми». Общие продажи её записей превышают 60 миллионов. Выступать по всему миру, часто устраивая турне в поддержку прав человека.

Ким Карнс (40 лет)

Американская кантри-рок-певица и автор песен, известная своим скрипучим голосом, благодаря которому её часто называют «Женской версией Рода Стюарта». За свою карьеру она выпустила 13 альбомов и выиграла 2 премии «Грэмми». Она наиболее известна благодаря своему хиту 1981 года «Bette Davis Eyes».

Боб Дилан (44 года)

Американский автор-исполнитель, художник, писатель и киноактёр, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке на протяжении последних шестидесяти лет.

Рэй Чарльз (55 лет)

Американский эстрадный певец и пианист. В США считается одним из наиболее значительных «истинно американских» музыкантов послевоенного времени. Рэю Чарльзу принадлежат около 70 альбомов грамзаписи. Награждён 17 премиями «Грэмми», введён в залы славы рок-н-ролла, джаза, кантри и блюза, в зал славы штата Джорджия.

«We Are the World»
Single by USA for Africa
from the album We Are the World
B-side	«Grace»
Released	March 7, 1985
Recorded	January 28, 1985
Studio	A&M, Hollywood
Genre	Pop gospel
Length	7:02 (album version) 6:22 (single version)
Label	Columbia CBS
Songwriter(s)	Michael Jackson Lionel Richie
Producer(s)	Quincy Jones Michael Omartian
Music video
«We Are the World» on YouTube

«We Are the World» is a charity single originally recorded by the supergroup USA for Africa in 1985. It was written by Michael Jackson and Lionel Richie and produced by Quincy Jones and Michael Omartian for the album We Are the World. With sales in excess of 20 million copies, it is the eighth-bestselling physical single of all time.

Soon after the UK-based group Band Aid released «Do They Know It’s Christmas?» in December 1984, the musician and activist Harry Belafonte began to think about an American benefit single for African famine relief. He enlisted fundraiser Ken Kragen to help bring the vision to reality. The duo contacted several musicians, and enlisted Jackson and Richie to write the song; they completed the writing seven weeks after the release of «Do They Know It’s Christmas?», and only one night before «We Are the World»‘s first recording session, on January 21, 1985. The historic event brought together some of the era’s best-known musicians.

The song was released on March 7, 1985, as the first single from the album by Columbia Records. A worldwide commercial success, it topped music charts throughout the world and became the fastest-selling U.S. pop single in history. «We Are the World» received a Quadruple Platinum certification by the Recording Industry Association of America, becoming the first single to be certified multi-platinum.

Awarded numerous honors—including four Grammy Awards, one American Music Award, and a People’s Choice Award—the song was promoted with a music video, a VHS, a special edition magazine, a simulcast, and several books, posters, and shirts. The promotion and merchandise helped «We Are the World» raise more than $63 million ($156 million today)^{[dubious – discuss]} for humanitarian aid in Africa and the United States.

In January 2010, a magnitude 7.0 M earthquake devastated Haiti, leading another all-star cast of singers to remake the song. Titled «We Are the World 25 for Haiti», it was released as a single on February 12, 2010; proceeds from the record aided survivors in the impoverished country.

In March 2020, Richie suggested that a third version should be made to communicate a message of global solidarity during the COVID-19 pandemic and raise funds for aid efforts.^[1]

Background and writing[edit]

Inspired by Band Aid’s «Do They Know It’s Christmas?» project in the UK^{[nb 1]} American entertainer and social activist Harry Belafonte had the idea to organize the recording of a song including all the generation’s best-known music artists. He planned to have the proceeds donated to a new organization called United Support of Artists for Africa (USA for Africa). The non-profit foundation would then provide food and relief aid to starving people in Africa, specifically Ethiopia, where a 1983–1985 famine^[4][5] raged. The famine ultimately killed about one million people.^{[nb 2][3]} Belafonte also planned to set aside money to help eliminate hunger in the United States of America. He contacted entertainment manager and fellow fundraiser Ken Kragen, who asked his clients Lionel Richie and Kenny Rogers to participate. Kragen and the two musicians agreed to help Belafonte, and in turn, enlisted the cooperation of Stevie Wonder, to add more «name value» to their project.^[4] Quincy Jones was drafted to co-produce the song, taking time out from his work on the film The Color Purple.^[4][6] Jones also telephoned Michael Jackson, who had released Thriller in 1982, and just concluded a tour with his brothers.^[4]

Jackson told Richie that he not only wanted to sing the song, but to help write it as well.^[4][7] The songwriting team originally included Wonder, but his time was constrained by his song-writing for the film The Woman in Red. So Jackson and Richie wrote «We Are the World» themselves^[7] at Hayvenhurst, the Jackson family home in Encino, California. They sought to write a song that would be easy to sing and memorable, yet still an anthem. For a week, the two spent every night working on lyrics and melodies in Jackson’s bedroom. Jackson’s older sister La Toya recounted the process in an interview with the U.S. celebrity news magazine People: «I’d go into the room while they were writing and it would be very quiet, which is odd, since Michael’s usually very cheery when he works. It was very emotional for them.»^[7] She also later said that Jackson wrote most of the lyrics^[6] «but he’s never felt it necessary to say that».^[6]

Richie had recorded two melodies for «We Are the World», which Jackson took, adding music and words to the song on the same day. Jackson said, «I love working quickly. I went ahead without even Lionel knowing. I couldn’t wait. I went in and came out the same night with the song completed: drums, piano, strings, and words to the chorus.»^[8] Jackson then presented his demo to Richie and Jones, who were both shocked; they did not expect the pop star to see the structure of the song so quickly. The next meetings between Jackson and Richie were unfruitful; the pair produced no additional vocals and got no work done. It was not until the night of January 21, 1985, that Richie and Jackson completed the lyrics and melody of «We Are the World» within two and a half hours, one night before the song’s first recording session.^[8]

Recording sessions[edit]

The first night of recording, January 22, 1985, had tight security on hand, as Richie, Jackson, Wonder, and Jones started work on «We Are the World» at Kenny Rogers’ Lion Share Recording Studio. The studio, on Beverly Boulevard in Los Angeles, was filled with session musicians, technicians, video crews, retinue, assistants, and organizers as the celebrity musicians entered. Jones hired session musicians to lay down the backing tracks: John «JR» Robinson on drums, Louis Johnson on bass, and pianist Greg Phillinganes. (These three first played together on «Don’t Stop ‘Til You Get Enough» produced by Jones for Jackson.) Richie sat down at the piano to teach everyone the song. When it was time to roll tape, Robinson cleared the room of non-musicians, and the backing tracks were recorded.^[9] After this, a vocal guide of «We Are the World» was recorded by Richie and Jackson, mixed with the instrumental tracks, and duplicated on tape for each of the invited performers. The guide was recorded on the sixth take, as Jones felt that there was too much «thought» in the previous versions.^[10]

Following their work on the vocal guide, Jackson and Jones began thinking of alternatives for the line «There’s a chance we’re taking, we’re taking our own lives»: the pair was concerned that the latter part of the line would be considered a reference to suicide. As the group listened to a playback of the chorus, Richie declared that the last part of the line should be changed to «We’re ‘saving’ our own lives». Jones also suggested altering the former part of the line. «One thing we don’t want to do, especially with this group, is look like we’re patting ourselves on the back. So it’s really: ‘There’s a choice we’re making.'»^[11] Around 1:30 am, the four musicians ended the night by finishing a chorus of melodic vocalizations, including the sound «sha-lum sha-lin-gay».^[11] Jones told the group that they were not to add anything else to the tape. «If we get too good, someone’s gonna start playing it on the radio», he announced.^[11]

On January 24, 1985, after a day of rest, Jones shipped Richie and Jackson’s vocal guide to all of the artists who would be involved in «We Are the World»‘s recording. Enclosed in the package was a letter from Jones, addressed to «My Fellow Artists»:^[11]

The cassettes are numbered, and I can’t express how important it is not to let this material out of your hands. Please do not make copies, and return this cassette the night of the 28th. In the years to come, when your children ask, ‘What did mommy and daddy do for the war against world famine?’, you can say proudly, this was your contribution.^[11]

Ken Kragen chaired a production meeting at a bungalow off Sunset Boulevard on January 25, 1985. There, Kragen and his team discussed where the recording sessions with the supergroup of musicians should take place. He said, «The single most damaging piece of information is where we’re doing this. If that shows up anywhere, we’ve got a chaotic situation that could totally destroy the project. The moment a Prince, a Michael Jackson, a Bob Dylan—I guarantee you!—drives up and sees a mob around that studio, he will never come in.»^[11] On the same night, Quincy Jones’ associate producer and vocal arranger, Tom Bahler, was given the task of matching each solo line with the right voice. Bahler said, «It’s like vocal arranging in a perfect world.»^[11] Jones disagreed, saying that the task was like «putting a watermelon in a Coke bottle».^[11] The following evening, Lionel Richie held a «choreography» session at his home, where it was decided who would stand where.^[11]

The final night of recording was held on January 28, 1985, at A&M Recording Studios in Hollywood.^[2][11] Michael Jackson arrived at 8 p.m., earlier than the other artists, to record his solo section and record a vocal chorus by himself.^[11] He was subsequently joined in the recording studio by the remaining USA for Africa artists, who included Ray Charles, Billy Joel, Diana Ross, Cyndi Lauper, Bruce Springsteen, and Tina Turner. Also in attendance were five of Jackson’s siblings: Jackie, La Toya, Marlon, Randy, and Tito.^[12] Many of the participants came straight from an American Music Awards ceremony that had been held that same night.^[6] Prince, who would have had a part in which he and Michael Jackson sang to each other, did not attend the recording session.^[13] The reason given for his absence has varied. One newspaper claimed that Prince did not want to record with other acts.^[14] Another report, from the time of «We Are the World»‘s recording, suggested that the musician did not want to partake in the session because organizer Bob Geldof called him a «creep».^[15] Prince did, however, donate an exclusive track, «4 the Tears in Your Eyes», for the We Are the World album.^[14] Wonder asked Eddie Murphy to participate, but Murphy demurred, busy recording «Party All the Time». Murphy later said after he «realized what it was, [he] felt like an idiot.»^[16] In all, more than 45 of America’s top musicians participated in the recording,^[13][17] and another 50 had to be turned away.^[6] Upon entering the recording studio, the musicians were greeted by a sign pinned to the door that read, «Please check your egos at the door.»^[18] They were also greeted by Stevie Wonder, who proclaimed that if the recording was not completed in one take, he and Ray Charles, two blind men, would drive everybody home.^[19]

Each of the performers took their position at around 10:30 p.m. and began to sing. Several hours passed before Stevie Wonder announced that he would like to substitute a line in Swahili for the «sha-lum sha-lin-gay» sound.^[20][21] At this point, Waylon Jennings left the recording studio for a short time when it was suggested by some that the song be sung in Swahili.^[20][21] A heated debate ensued, in which several artists also rejected the suggestion. The «sha-lum sha-lin-gay» sound ran into opposition as well and was subsequently removed from the song. Jennings returned to the studio and participated in the recording, which bears his name in the end credits. The participants eventually decided to sing something meaningful in English. They chose to sing the new line «One world, Our children», which most of the participants enjoyed.^[20]

In the early hours of the morning, two Ethiopian women, guests of Stevie Wonder, were brought into the recording studio.^[21][22] They thanked the singers on behalf of their country, bringing several artists to tears, before being led from the room.^[21][22] Wonder attempted to lighten the mood, by joking that the recording session gave him a chance to «see» fellow blind musician Ray Charles. «We just sort of bumped into each other!»^[19] The solo parts of the song were recorded without any problems.^[22] The final version of «We Are the World» was completed at 8 a.m.^[22][23]

Music and vocal arrangements[edit]

«We Are the World» is sung from a first-person viewpoint, allowing the audience to «internalize» the message by singing the word we together.^[24] It has been described as «an appeal to human compassion».^[25] The first lines in the song’s repetitive chorus proclaim, «We are the world, we are the children, we are the ones who make a brighter day, so let’s start giving».^[25] «We Are the World» opens with Lionel Richie, Stevie Wonder, Paul Simon, Kenny Rogers, James Ingram, Tina Turner, and Billy Joel singing the first verse.^[26] Michael Jackson and Diana Ross follow, completing the first chorus together.^[26] Dionne Warwick, Willie Nelson, and Al Jarreau sing the second verse, before Bruce Springsteen, Kenny Loggins, Steve Perry, and Daryl Hall go through the second chorus.^[26] Co-writer Jackson, Huey Lewis, Cyndi Lauper, and Kim Carnes follow with the song’s bridge.^[26] This structuring of the song is said to «create a sense of continuous surprise and emotional buildup».^[2] «We Are the World» concludes with Bob Dylan and Ray Charles singing a full chorus, Wonder and Springsteen duetting, and ad libs from Charles and Ingram.^[26]

USA for Africa musicians[edit]

Release[edit]

On March 7, 1985, «We Are the World» was released as a single, in both 7-inch and 12-inch formats.^[27][28] The song was the only one released from the We Are the World album and became a chart success around the world. In the U.S., it was a number one hit on the R&B singles chart, the Hot Adult Contemporary Tracks chart, and the Billboard Hot 100, where it remained for a month.^[29][30] The single had debuted at number 21 on the Hot 100, the highest entry since Michael Jackson’s «Thriller» entered the charts at number 20 the year before.^[25] It took four weeks for the song to claim the number one spot, half the time a single would normally have taken to reach its charting peak.^[31] On the Hot 100, the song moved from 21 to 5 to 2 and then number 1. «We Are the World» might have reached the top of the Hot 100 chart sooner, were it not for the success of Phil Collins’ «One More Night», which received support from both pop and rock listeners.^[31] «We Are the World» also entered Billboard‘s Top Rock Tracks and Hot Country Singles charts, where it peaked at numbers 27 and 76 respectively.^[29] The song became the first single since the Beatles’ «Let It Be» to enter Billboard‘s Top 5 within two weeks of release.^[28] Outside the U.S., the single reached number one in Australia, France, Ireland, New Zealand, The Netherlands, Norway, Sweden, Switzerland and the UK. The song peaked at number 2 in two countries: Germany and Austria.^[32][33][34]

The single was also a commercial success: the initial shipment of 800,000 «We Are the World» records sold out within three days of release.^[27] The record became the fastest-selling American pop single in history.^[35] At Tower Records in West Hollywood, 1,000 copies of the song were sold in two days.^[36] Store worker Richard Petitpas commented, «A number one single sells about 100 to 125 copies a week. This is absolutely unheard of.»^[36] By the end of 1985, «We Are the World» had become the year’s best-selling single.^[37] Five years later it was revealed that the song had become the biggest single of the 1980s.^[38] «We Are the World» was eventually cited as the best-selling single in U.S. and pop music history.^{[nb 3][40][41][42]} The song became the first single to be certified multi-platinum; it received a 4× certification by the Recording Industry Association of America.^[30][43] The estimated global sales of «We Are the World» are said to be 20 million.^[44]

Reception[edit]

Despite the song’s commercial success, «We Are the World» received mixed reviews from journalists, music critics, and the public at the time. American journalist Greil Marcus felt that the song sounded like a Pepsi jingle.^[45] He wrote that «the constant repetition of ‘There’s a choice we’re making’ conflates with Pepsi’s trademarked ‘The choice of a new generation’ in a way that, on the part of Pepsi-contracted song writers Michael Jackson and Lionel Richie, is certainly not intentional, and even more certainly beyond the realm of serendipity.»^[45] Marcus added, «In the realm of contextualization, ‘We Are the World’ says less about Ethiopia than it does about Pepsi—and the true result will likely be less that certain Ethiopian individuals will live, or anyway live a bit longer than they otherwise would have, than that Pepsi will get the catch phrase of its advertising campaign sung for free by Ray Charles, Stevie Wonder, Bruce Springsteen, and all the rest.»^[45] Professor and activist Reebee Garofalo agreed, calling the line «We’re saving our own lives» a «distasteful element of self-indulgence».^[45] He asserted that the artists of USA for Africa were proclaiming «their own salvation for singing about an issue they will never experience on behalf of a people most of them will never encounter».^[45]

In contrast, Stephen Holden of The New York Times praised the phrase «There’s a choice we’re making, We’re saving our own lives».^[2] He wrote that the line assumed «an extra emotional dimension when sung by people with superstar mystiques».^[2] Holden wrote that the song was «an artistic triumph that transcends its official nature».^[2] He noted that unlike Band Aid’s «Do They Know It’s Christmas», the vocals on «We Are the World» were «artfully interwoven» and emphasized the individuality of each singer.^[2] Holden concluded that «We Are the World» was «a simple, eloquent ballad» and a «fully-realized pop statement that would sound outstanding even if it weren’t recorded by stars».^[2]

The song proved popular with both young and old listeners.^[25] People in Columbia, Missouri, reported they bought more than one copy of the single, some buying up to five copies of the record at one time.^[46]

According to music critic and Bruce Springsteen biographer Dave Marsh, «We Are the World» was not widely accepted within the rock music community.^[47] The author revealed that the song was «despised» for what it was not: «a rock record, a critique of the political policies that created the famine, a way of finding out how and why famines occur, an all-inclusive representation of the entire worldwide spectrum of post-Presley popular music».^[47] Marsh revealed that he felt some of the criticisms were right, while others were silly.^[47] He claimed that despite the sentimentality of the song, «We Are the World» was a large-scale pop event with serious political overtones.^[47]

«We Are the World» was recognized with several awards following its release. At the 1986 Grammy Awards, the song and its accompanying music video won four awards: Record of the Year, Song of the Year, Best Pop Performance by a Duo or Group with Vocal and Best Music Video, Short Form.^[48] The music video was awarded two honors at the 1985 MTV Video Music Awards. It collected the awards for Best Group Video and Viewer’s Choice.^[49][50] People’s Choice Awards recognized «We Are the World» with the Favorite New Song award in 1986.^[48] In the same year, the American Music Awards named «We Are the World» «Song of the Year», and honored organizer Harry Belafonte with the Award of Appreciation. Collecting his award, Belafonte thanked Ken Kragen, Quincy Jones, and «the two artists who, without their great gift would not have inspired us in quite the same way as we were inspired, Mr. Lionel Richie and Mr. Michael Jackson».^[48] Following the speech, the majority of USA for Africa reunited on stage, closing the ceremony with «We Are the World».^[48][51]

Track listing[edit]

Vinyl single[edit]

1. «We Are the World» (USA for Africa) – 7:14
2. «Grace» (Quincy Jones) – 4:56

Marketing and promotion[edit]

«We Are the World» was promoted with a music video, a video cassette, and several other items made available to the public, including books, posters, shirts and buttons.^[52][53] All proceeds from the sale of official USA for Africa merchandise went directly to the famine relief fund. All of the merchandise sold well; the video cassette—titled We Are the World: The Video Event—documented the making of the song, and became the ninth best-selling video of 1985.^[52] All of the video elements were produced by Howard G. Malley and Craig B. Golin along with April Lee Grebb as the production supervisor.
The music video showed the recording of «We Are the World», and drew criticism from some. Michael Jackson was reported to have joked before filming, «People will know it’s me as soon as they see the socks. Try taking footage of Bruce Springsteen’s socks and see if anyone knows who they belong to.»^[27]

The song was also promoted with a special edition of the American magazine Life. The publication had been the only media outlet permitted inside A&M Recording Studios on the night of January 28, 1985. All other press organizations were barred from reporting the events leading up to and during «We Are the World»‘s recording. Life ran a cover story of the recording session in its April 1985 edition of the monthly magazine. Seven members of USA for Africa were pictured on the cover: Bob Dylan, Bruce Springsteen, Cyndi Lauper, Lionel Richie, Michael Jackson, Tina Turner and Willie Nelson. Inside the magazine were photographs of the «We Are the World» participants working and taking breaks.^[52]

«We Are the World» received worldwide radio coverage in the form of an international simultaneous broadcast later that year. Upon spinning the song on their local stations, Georgia radio disc jockeys Bob Wolf and Don Briscar came up with the idea for a worldwide simulcast.^[54] They called hundreds of radio and satellite stations asking them to participate. On the morning of April 5, 1985 (Good Friday of that year) at 3:50 pm GMT, over 8,000 radio stations simultaneously broadcast the song around the world.^[55] As the song was broadcast, hundreds of people sang along on the steps of St. Patrick’s Cathedral in New York.^[46][56] A year later, on March 28, 1986 (Good Friday of that year), the simultaneous radio broadcast of «We Are the World» was repeated over 6,000 radio stations worldwide.^[30]

«We Are the World» gained further promotion and coverage on May 25, 1986, when it was played during a major benefit event held throughout the US.^[57][58] Hands Across America—USA for Africa’s follow-up project—was an event in which millions of people formed a human chain across the US.^[59] The event was held to draw attention to hunger and homelessness in the United States.^[60] «We Are the World»‘s co-writer, Michael Jackson, had wanted his song to be the official theme for the event. The other board members of USA for Africa outvoted him, and it was instead decided that a new song would be created and released for the event, titled «Hands Across America».^[48] When released, the new song did not achieve the level of success that «We Are the World» did, and the decision to use it as the official theme for the event led to Jackson—who co-owned the publishing rights to «We Are the World»—resigning from the board of directors of USA for Africa.^[48][61]

Humanitarian aid[edit]

Four months after the release of «We Are the World», USA for Africa had taken in almost $10.8 million (equivalent to $27 million today).^[62][63] The majority of the money came from record sales within the US.^[62][63] Members of the public also donated money—almost $1.3 million within the same time period. In May 1985, USA for Africa officials estimated that they had sold between $45 million and $47 million worth of official merchandise around the world. Organizer Ken Kragen announced that they would not be distributing all of the money at once. Instead, he revealed that the foundation would be looking into finding a long-term solution for Africa’s problems.^[62] «We could go out and spend it all in one shot. Maybe we’d save some lives in the short term but it would be like putting a Band-Aid over a serious wound.»^[62] Kragen noted that experts had predicted that it would take at least 10 to 20 years to make a slight difference to Africa’s long-term problems.^[62]

In June 1985, the first USA for Africa cargo jet carrying food, medicine, and clothing departed for Ethiopia and Sudan. It stopped en route in New York, where 15,000 T-shirts were added to the cargo. Included in the supplies were high-protein biscuits, high-protein vitamins, medicine, tents, blankets and refrigeration equipment.^[64] Harry Belafonte, representing the USA for Africa musicians, visited Sudan in the same month. The trip was his last stop on a four-nation tour of Africa. Tanzanian Prime Minister Salim Ahmed Salim greeted and praised Belafonte, telling him, «I personally and the people of Tanzania are moved by this tremendous example of human solidarity.»^[65]

One year after the release of «We Are the World», organizers noted that $44.5 million had been raised for USA for Africa’s humanitarian fund. They stated that they were confident that they would reach an initial set target of $50 million (equivalent to $124 million in 2023).^[66] By October 1986, it was revealed that their $50 million target had been met and exceeded; CBS Records gave USA for Africa a check for $2.5 million, drawing the total amount of money to $51.2 million.^[67] USA for Africa’s Hands Across America event had also raised a significant amount of money—approximately $24.5 million for the hungry in the US.^[67]

Since its release, «We Are the World» has raised over $63 million (equivalent to $156 million today) for humanitarian causes.^[68] Ninety percent of the money was pledged to African relief, both long and short term.^[67] The long-term initiative included efforts in birth control and food production. The remaining 10 percent of funds was earmarked for domestic hunger and homeless programs in the US.^[67] From the African fund, over 70 recovery and development projects were launched in seven African nations. Such projects included aid in agriculture, fishing, water management, manufacturing and reforestation. Training programs were also developed in the African countries of Mozambique, Senegal, Chad, Mauritania, Burkina Faso, and Mali.^[67]

Following Jackson’s death in 2009, Elias Kifle Maraim Beyene, who grew up in Ethiopia and was a beneficiary of the aid provided by the single, related:

I won’t ever forget Michael Jackson because his contribution to the song We are the World had a very significant effect on my life. I am 50 now but 25 years ago I was living in Addis Ababa, Ethiopia, which at that time was suffering from a long drought and famine. It was a terrible situation. Lots of people became sick and many more died. Around one million people in all were killed by the famine. In 1984 Michael Jackson, along with a number of other leading musicians, made the song We are the World to raise money for Africa. We received a lot of aid from the world and I was one of those who directly benefitted from it. The wheat flour that was distributed to the famine victims was different to the usual cereal we bought at the market. We baked a special bread from it. The local people named the bread after the great artist and it became known as Michael Bread. It was soft and delicious.
When you have been through such hard times you never forget events like this. If you speak to anyone who was in Addis Ababa at that time they will all know what Michael Bread is and I know I will remember it for the rest of my life.^[70]

Notable live performances[edit]

«We Are the World» has been performed live by members of USA for Africa on several occasions both together and individually. One of the earliest such performances came in 1985, during the rock music concert Live Aid, which ended with more than 100 musicians singing the song on stage.^[71][72] Harry Belafonte and Lionel Richie made surprise appearances for the live rendition of the song.^[73] Michael Jackson would have joined the artists, but was «working around the clock in the studio on a project that he’s made a major commitment to», according to his press agent, Norman Winter.^[74]

An inaugural celebration was held for US President-elect Bill Clinton in January 1993.^[75] The event was staged by Clinton’s Hollywood friends at the Lincoln Memorial and drew hundreds of thousands of people.^[75] Aretha Franklin, LL Cool J, Michael Bolton and Tony Bennett were among some of the musicians in attendance.^[75][76] Said Jones, «I’ve never seen so many great performers come together with so much love and selflessness.»^[77] The celebration included a performance of «We Are the World», which involved Clinton, his daughter Chelsea, and his wife Hillary singing the song along with USA for Africa’s Kenny Rogers, Diana Ross and Michael Jackson.^[75] The New York Times‘ Edward Rothstein commented on the event, stating, «The most enduring image may be of Mr. Clinton singing along in ‘We Are the World’, the first President to aspire, however futilely, to hipness.»^[78]

As a prelude to his song «Heal the World», «We Are the World» was performed as an interlude during two of Michael Jackson’s tours, the Dangerous World Tour (1992-1993) and the HIStory World Tour (1996-1997), as well as Jackson’s performance at the Super Bowl XXVII halftime show in 1993. Jackson briefly performed the song with a chorus at the 2006 World Music Awards in London, which marked his last live public performance. Jackson planned to use the song for his This Is It comeback concerts at The O2 Arena in London from 2009 to 2010, but the shows were cancelled due to his sudden death.

Michael Jackson died in June 2009, after suffering a cardiac arrest.^[79] His memorial service was held several days later on July 7, and was reported to have been viewed by more than one billion people.^[80] The finale of the event featured group renditions of the Jackson anthems «We Are the World» and «Heal the World».^[81] The singalong of «We Are the World» was led by Darryl Phinnessee, who had worked with Jackson since the late 1980s.^[81][82] It also featured co-writer Lionel Richie and Jackson’s family, including his children.^[81][82] Following the performance, «We Are the World» re-entered the US charts for the first time since its 1985 release. The song debuted at number 50 on Billboard‘s Hot Digital Songs chart.^[83]

25 for Haiti[edit]

On January 12, 2010, a magnitude-7.0 earthquake struck Haiti, the island’s most severe earthquake in over 200 years.^[84] The epicenter of the quake was just outside the Haitian capital Port-au-Prince.^[85] The Haitian government confirmed the deaths of over 230,000 civilians because of the disaster and the injuries of around 300,000. Approximately 1.2 million people were homeless and the lack of temporary shelter may have led to the outbreak of disease.^[86][87]

To raise money for earthquake victims, a new celebrity version of «We Are the World» was recorded on February 1, 2010, and released on February 12, 2010. Over 75 musicians were involved in the remake, which was recorded in the same studio as the 1985 original.^[88] The new version features revised lyrics as well as a rap part pertaining to Haiti.^[88][89] Michael Jackson’s younger sister Janet duets with her late brother on the track, as per a request from their mother Katherine. In the video and on the track, archival material of Michael Jackson is used from the original 1985 recording.^[90] This version is also infamous for the way Wyclef sings towards the end of the song, fluctuating his voice in a manner that sounds like, as a music writer for the San Francisco Chronicle called it, «Not unlike a cross between a fire siren and the sound of Wyclef giving himself a hernia.»

On February 20, 2010, a non-celebrity remake, «We Are the World 25 for Haiti (YouTube edition)», was posted to the video sharing website YouTube. Internet personality and singer-songwriter Lisa Lavie conceived and organized the Internet collaboration of 57 unsigned or independent YouTube musicians geographically distributed around the world. Lavie’s 2010 YouTube version, a cover of the 1985 original, excludes the rap segment and minimizes the Auto-tune that characterizes the 2010 celebrity remake.^[91] Another 2010 remake of the original is the Spanish-language «Somos El Mundo». It was written by Emilio Estefan and his wife Gloria Estefan, and produced by Emilio, Quincy Jones and Univision Communications, the company that funded the project.^[92]

Legacy[edit]

«We Are the World» has been recognized as a politically important song, which «affected an international focus on Africa that was simply unprecedented».^[45] It has been credited with creating a climate in which musicians from around the world felt inclined to follow.^[45] According to The New York Times‘ Stephen Holden, since the release of «We Are the World», it has been noted that movement has been made within popular music to create songs that address humanitarian concerns.^[93] «We Are the World» was also influential in subverting the way music and meaning were produced, showing that musically and racially diverse musicians could work together both productively and creatively.^[47] Ebony described the January 28 recording session, in which Quincy Jones brought together a multi-racial group, as being «a major moment in world music that showed we can change the world».^[94] «We Are the World», along with Live Aid and Farm Aid, demonstrated that rock music had become more than entertainment, but a political and social movement.^[95] Journalist Robert Palmer noted that such songs and events had the ability to reach people around the world, send them a message, and then get results.^[95]

Since the release of «We Are the World», and the Band Aid single that influenced it, numerous songs have been recorded in a similar fashion, with the intent to aid disaster victims throughout the world. One such example involved a supergroup of Latin musicians billed as «Hermanos del Tercer Mundo», or «Brothers of the Third World». Among the supergroup of 62 recording artists were Julio Iglesias, José Feliciano, and Sérgio Mendes. Their famine relief song was recorded in the same studio as «We Are the World». Half of the profits raised from the charity single was pledged to USA for Africa. The rest of the money was to be used for impoverished Latin American countries.^[96] Other notable examples include the 1989 cover of the Deep Purple song «Smoke on the Water» by a supergroup of hard rock, prog rock, and heavy metal musicians collaborating as Rock Aid Armenia to raise money for victims of the devastating 1988 Armenian earthquake^[97] and the 1986 all-star OPM single «Handog ng Pilipino sa Mundo», which talked about the optimism the Filipinos needed after the People Power Revolution.^[98][99]

The 20th anniversary of «We Are the World» was celebrated in 2005. Radio stations around the world paid homage to USA for Africa’s creation by simultaneously broadcasting the charity song. In addition to the simulcast, the milestone was marked by the release of a two-disc DVD called We Are the World: The Story Behind the Song.^[100] Ken Kragen asserted that the reason behind the simulcast and DVD release was not for USA for Africa to praise themselves for doing a good job, but to «use it to do some more good [for the original charity]. That’s all we care about accomplishing.»^[100] Harry Belafonte also commented on the 20th anniversary of the song. He acknowledged that «We Are the World» had «stood the test of time»; anyone old enough to remember it can still at least hum along.^[101]

Parodies[edit]

«We Are the World» has been the subject of numerous parodies over the years. Notable examples include:

• The Filipino comedy film I Have Three Hands, released in September 1985, featured a parody of the music video towards the end, where characters perform a song titled «Maid in the Philippines».
• The British Satire television program Spitting Image aired a skit where puppet caricatures of celebrities sang the song «We’re Scared of Bob», in which they claim to be participating out of fear of Bob Geldof.^[102] Some of the puppets portray members of USA for Africa, among other celebrities.
• Johnson and Tofte released a parody called «We are the Worms»^[103] which speaks of worms making the choice to leave their underground homes when rain saturates the ground, only to be squished on the sidewalk when they emerge.
• A 1988 issue of MAD Magazine had a piece called «Bad News» about corruption in the world. One fake story was about 60,000 tons of acid sludge shipped to Africa, and a song «We are the Worst» to note this act of shame.
• In 1992, sketch show In Living Color ran a skit called «Career Aid», parodying the fact that many artists to feature on «We Are the World» seemed to do so at a point where their own careers were struggling. Actor Jamie Foxx featured as Lionel Richie.^[104]
• Also in 1992, the Married… with Children episode «Rock of Ages» featured the Bundy family performing «We Are the Old» in a music video with Spencer Davis, Richie Havens, Robby Krieger, Mark Lindsay, Peter Noone, and John Sebastian.^[105]
• The thirteenth episode of The Simpsons‘ third season, «Radio Bart», sees the residents of Springfield team up with musician Sting to produce a charity single «We’re Sending Our Love Down the Well», based on «We Are the World», to offer support to a boy they believe is trapped down a well.^[104]
• The sketch «Famous Helping People» on an early episode of Late Night with Conan O’Brien has Sting as the only performer to show up for a session arranged by Conan O’Brien, Andy Richter, and Max Weinberg, but the group can not decide which charity to record the song for.^[106]
• In the season finale of the third season of the American television comedy series 30 Rock, «Kidney Now!», musicians including Clay Aiken, Elvis Costello, Mary J. Blige, Sheryl Crow, the Beastie Boys (Mike D and Ad Rock), Steve Earle, Adam Levine, Sara Bareilles, Wyclef Jean, Norah Jones, Talib Kweli, Michael McDonald, Rhett Miller, Moby, Robert Randolph, Rachael Yamagata and Cyndi Lauper produced a charity single to help Jack Donaghy’s long-lost father get a new kidney.^[104]
• A 1991 episode of Saturday Night Live featured the song ‘Musicians For Free-Range Chickens’, purporting to be an event organized by Lenny Kravitz and Whoopi Goldberg railing against the use of battery hens. The SNL cast impersonate many popular musicians of the day, and the episode’s musical guest, Michael Bolton, plays himself.
• A 2010 Saturday Night Live sketch parodied the negative critical response to «We Are the World 25 for Haiti», with impersonators pretending to come together to record the single «We Are the World 3: Raising Awareness of the ‘We Are the World 2’ Disaster.»^[107]
• During the 5th anniversary episode of Banana Split aired on ABS-CBN on November 23, 2013, the cast sang a special version of the song entitled «5 and Still Alive» with the lyrics discussing the past cast members, sketches and segments of the show during its early years.
• The final episode of American late-night comedy talk show Chelsea Lately concluded with celebrities including Dave Grohl, Sammy Hagar, Gwen Stefani and Fergie singing a parody version of the song, with the lyrics altered to be a farewell to host comedian Chelsea Handler.^[104]
• Controversial anti-LGBT church Westboro Baptist Church (WBC), known for their musical parodies, produced a parody of «We Are the World» titled «God Hates the World». In 2007, Warner Chappell Music unsuccessfully tried to prevent WBC from circulating the video on grounds of copyright infringement.^[108]
• The South Park episode, «Put It Down», features the titular song played at the end of the episode where it appears to be a parody of «We Are the World».

Charts[edit]

Certifications and sales[edit]

See also[edit]

• Band Aid (band)
• Tears Are Not Enough
• Hear ‘n Aid
• Cantaré, cantarás
• We Are One (global collaboration song)
• Music for UNICEF Concert
• Chiquitita an ABBA song, sales of which benefit humanitarian relief for children
• We Con the World

Notes[edit]

References[edit]

Bibliography[edit]

External links[edit]

• Official website of USA for Africa
• Official music video of the 1985 «We Are the World» on YouTube
• Official website for «We Are the World 25 for Haiti»
• Official music video of «We Are the World 25 for Haiti» on YouTube
• Listen to USA for Africa’s «We Are the World» on Last.fm

• Тексты песен
• United Singers
• We Are The World

We are the world (USA for Africa) (1985)

There comes a time when we heed a certain call
When the world must come together as one
There are people dying
Oh, and it’s time to lend a hand to life
The greatest gift of all

We can’t go on pretending day by day
That someone, somewhere will soon make a change
We are all a apart of God’s great big family
And the truth, you know, love is all we need

We are the world
We are the children
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

Send them your heart
So they’ll know that someone cares
And their lives will be stronger and free
As God as shown us by turning stones to bread
So we all must land a helping hand

We are the world
We are the children
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

But if you’re down and out, there seems no hope at all
But if you just believe there’s no way we can fall
Well, well, well… let us realize that a change can only come
When we satnd together as one

We are the world
We are the children
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

We are the world
We are the children
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

We are the world
We are the children
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

We are the world
We are the children
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

We are the world
We are the childen
We are the ones who
Make a brighter day
So let’s start giving

There’s a choice we’re making
We’re saving our own lives
It’s true will make a better day
Just you and me

Мы — мир…
Приходит время, когда мы слышим некий призыв
Миру объединиться в одно целое….
Люди умирают…
Время протянуть руку к жизни…
Величайший дар…

Мы не можем притворяться изо дня в день,
Что скоро что-то изменится…
Все мы — часть большой Божьей семьи,
На самом деле все,
Что нам нужно – это любовь

Мы — мир… мы — дети…
Мы те, кто делает жизнь светлее…
Так давайте же…
Мы делаем выбор…
Мы спасаем свои жизни…
Это правда, мы сделаем жизнь лучше,
Только ты и я…

Пошли им свое сердце, чтобы они знали, что кому-то не всё равно…
И тогда их жизни станут сильнее и свободнее,
Как Бог показал нам это, превратив камни в пищу….
Все мы должны помочь…

Мы — мир… мы — дети…
Мы те, кто делает жизнь светлее…
Так давайте же…
Мы делаем выбор…
Мы спасаем свои жизни…
Это правда, мы сделаем жизнь лучше,
Только ты и я…

Когда ты беспомощен, кажется, что нет надежды,
Но если ты только поверишь, то ни за что не потерпишь поражение…
Давайте же поймем, что перемены придут,
Когда мы объединимся в одно целое!

Мы — мир… мы — дети…
Мы те, кто делает жизнь светлее…
Так давайте же…
Мы делаем выбор…
Мы спасаем свои жизни…
Это правда, мы сделаем жизнь лучше,
Только ты и я..
Еще United Singers

Популярное сейчас

• Паша Изотов — Нежно
• Король и Шут — Утренний рассвет
• Ты скажи ромашка любит ли Наташка — Любит ли хорошая моя
• Токийский гуль — Opening оригинал
• А.С. Пушкин — Мы любим тех, кто нас не любит
• Kagamine Len-kun feat. Girls — +♂-Plus Boy
• Vspak — Хочу
• Юлия Славянская — Так дано много
• Куба — Вставай Донбасс
• Юлия Славянская — «Будьте солнышками на земле!»
• S.T.A.L.K.E.R. Анекдоты из Зоны — Черный Сталкер (vk.com/stalkerjokes)
• 【Blackjack】 — Ifuudoudou (Vocaloid rus cover)
• Виктор Цой — Белый снег
• 01. Kolobanga (OST) — Песенка Глюка (OST Колобанга)
• Айки Душевный — Ты Моя Бро (LIFE)

Lionel Richie: There comes a time when we heed a certain call
Lionel Richie/Stevie Wonder: When the world must come together as one
Stevie Wonder: There are people dying
Paul Simon: Oh, and it’s time to lend a hand to life
Paul Simon/Kenny Rogers: The greatest gift of all

Kenny Rogers: We can’t go on pretending day by day
James Ingram: That someone, somewhere will soon make a change
Tina Turner: We’re all a part of God’s great big family
Billy Joel: And the truth
Tina Turner/Billy Joel: You know love is all we need

Michael Jackson: We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Diana Ross: There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
Michael Jackson/Diana Ross: It’s true we’ll make a better day just you and me

Dionne Warwick: Well, send’em you your heart so they know that someone cares
Dionne Warwick/Willie Nelson: And their lives will be stronger and free
Willie Nelson: As God has shown us by turning stone to bread
Al Jurreau: And so we all must lend a helping hand

Bruce Springsteen: We are the world, we are the children
Kenny Logins: We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Steve Perry: There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
Daryl Hall: It’s true we’ll make a better day just you and me

Michael Jackson: When you’re down and out there seems no hope at all
Huey Lewis: But if you just believe there’s no way we can fall
Cyndi Lauper: Well, well, well, let’s realize that a change can only come
Kim Carnes: When we
Kim Carnes/Cyndi Lauper/Huey Lewis: stand together as one

All: We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

All: We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Bob Dylan: There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

All: We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
Bob Dylan: It’s true we’ll make a better day just you and me

All: We are the world
Ray Charles: We are the world
All: We are the children
Ray Charles: We are the children
All: We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Ray Charles: So let’s start giving
There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

Stevie Wonder: We are the world
Bruce Springsteen: We are the world
Stevie Wonder: We are the children
Bruce Springsteen: We are the children
Stevie Wonder: We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Bruce Springsteen: So let’s start giving
Stevie Wonder: There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

Stevie Wonder: We are the world
Bruce Springsteen: We are the world
Stevie Wonder: We are the children
Bruce Springsteen: We are the children
Stevie Wonder: We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Bruce Springsteen: So let’s start giving
There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

All: We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

James Ingram: We are the world
All: We are the world
James Ingram: We are the children
All: We are the children
James Ingram: We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
Ray Charles: There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me

All: We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day so let’s start giving
There’s a choice we’re making we’re saving our own lives
It’s true we’ll make a better day just you and me.
Ray Charles: It’s true we make a better day, just you me (faded)

1959 год

Маленький Джон Оутс лежал на полу в гостиной дома своего одноклассника, подперев подбородок руками и разглядывая слепого мужчину на обложке пластинки, которая играла в проигрывателе.

Джон учился в шестом классе и жил в прекрасном пригороде Филадельфии, штат Пенсильвания. Он жил на Десятой улице, пересекающей Проспект и Уолнат-стрит, и частенько ходил пешком в гости к другу, дома у которого был проигрыватель, встроенный в красивый деревянный шкафчик, и звук, доносящийся из динамиков, обволакивал маленького Джона Оутса как одеяло. Не у всех в Северном Уэльсе имелись проигрыватели. Джон любил ходить в гости к своему однокласснику и часами слушать музыку.

Его любимой пластинкой была The Genius Рэя Чарльза. Альбом начинался со вступления валторны в первом треке Let the Good Times Roll. Пятая песня When Your Lover Has Gone была о любви и грусти: «Когда ты один, кто заботится о звездном небе? / Когда ты один, волшебный лунный свет умирает». К тому времени, когда Рэй пропевал: «Не показывай солнцу свои слезы», Джон мыслями уже был далеко-далеко от этого дома, этого маленького городка.

Он знал каждую деталь на обложке пластинки: имя Рэя на красном баннере над его фотографией в студии, пиджак, свисающий с его плеч, серебряный микрофон, переносящий голос Рэя в комнату звукозаписи и, в конце концов, в динамики проигрывателя, стоявшего в гостиной дома в Северном Уэльсе, в которой сидела будущая международная поп-звезда. Но тогда Джон Оутс был всего лишь маленьким ребенком, часами слушающим Рэя Чарльза.

Он знал наизусть все песни и пел их, когда бежал по Десятой улице, торопясь домой к обеду.

Понедельник, 30 января

1985

7:30

7:30 – нетипично раннее время для музыканта. Тем более для Лайонела Ричи, который в январе 1985 года был одним из самых востребованных поп-исполнителей в мире. Его главный хит за последние двенадцать месяцев, номер один в Billboard Charts, назывался All Night Long (All Night). Большую часть 1984 года он провел в гастролях – в Нью-Йорке, Хартфорде, Детройте, Вегасе, Канзас-Сити, Ванкувере, Окленде… все было как в тумане. Звукозаписывающая компания продолжала выпускать синглы. Два заняли первые места чарта Billboard, еще три вошли в первую десятку.

Затем была We Are the World, которую он сочинил с Майклом Джексоном, чтобы собрать деньги на помощь голодающим в Африке. (В одной только Эфиопии в 1983 году от голода умерли более миллиона человек.) В последнее время Ричи много времени проводил в доме Джексона, где писал музыку, переписывал, придумывал аранжировку, сочинял. Список участников We Are the World готовился в доме Ричи. 3:00 утра, Джексон, Куинси Джонс, аранжировщик Джонса Том Бэйлер и менеджер Ричи Кен Крейген, которому мы и обязаны тем, что все музыканты собрались на запись We Are the World, уселись на полу гостиной Ричи, вписывали в карточки имена всех, кто должен был подключиться к работе над записью, и думали, кто где будет стоять и какую строчку будет петь.

Песня была записана в тот же вечер.

Незадолго до этого в Лос-Анджелесе прошла церемония American Music Awards, одно из главных музыкальных событий страны. Гений менеджмента Кен Крейген организовал сессию звукозаписи в ночь награждения, когда в городе собрались все музыканты.

Ричи не только получил номинацию на восемь наград; он тоже принимал участие в награждении других музыкантов. Он должен был прийти на репетицию в «Шрайн-аудиториум» к 10:00 утра.

Было 7:30.

Очень рано.

Прогоняли всю церемонию награждения, начиная с длинного вступительного танцевального номера для хита Ричи Running with the Night, который он исполнял в золотом костюме в окружении дюжины танцоров.

Поездка до «Шрайн-аудиториум» из дома Ричи в Бель-Эйр заняла около получаса.

Тридцать пять лет спустя Ричи, вспоминая этот день, скажет: «Лучше всего его описывают слова «бред» и «истощение».

В двадцати пяти сотнях миль Брюс Спрингстин садится в самолет. Накануне вечером он сыграл финальный концерт тура Born in the USA на стадионе Carrier Dome в Сиракузах, штат Нью-Йорк. Это было пятнадцатое выступление Спрингстина за месяц, и это было эпично. Двадцать девять песен общей продолжительностью четыре часа, а в завершение потрясающий кавер на Rockin’ All Over the World Джона Фогерти, исполнявшийся по особым случаям.

Его менеджер Джон Ландау сразу сказал Крейгену, что Спрингстин вряд ли согласится участвовать в записи We Are the World. Он так долго гастролировал, ему потребовался перерыв, прежде чем снова ехать с концертами в тур… В общем, порешили на том, что Ландау все-таки попробует поговорить со Спрингстином.

Пару недель спустя Ландау перезвонил Крейгену и сказал, что Спрингстин согласился. И после этого на Крейгена обрушилась волна звонков от менеджеров других звезд, узнавших о присоединении Брюса к проекту.

Брюс в деле. Остальным тоже захотелось.

10:30

Утром рядом с Редондо-Бич проплывали киты.

46-летний Генри Дилтц уже был на тот момент одним из самых статусных музыкальных фотографов. Он проснулся и пошел будить свою девятилетнюю дочь Зои, которой тем утром нужно было ехать на экскурсию. Они вовремя добрались до лодки, и дети даже увидели нескольких серых китов.

Крейген уже работал с Дилцем и снова нанял его, чтобы тот снял процесс записи в студии A & M. Дилц даже не знал названия песни. В тот день в своем дневнике он написал: «U.S.A. Africa – проект в помощь голодающим в Эфиопии».

18:30

Ричи закончил вступительный номер и свою речь, в которой объявил, что «ключевое слово» для этого вечера – «возмутительно». Он кричал это слово со сцены весь вечер. «Возмутительно!» Он блистал. Он шутил.

Примерно через час после начала шоу Хьюи Льюис (который присоединится к записи We Are the World) и Мадонна (которая не была приглашена) объявили победителя в категории «Лучший альбом в жанре соул и R’n’B». Purple Rain Принса обошел Thriller Джексона и Can’t Slow Down Ричи.

Принс был приглашен на запись, и Куинси Джонс, выступавший продюсером, выбрал для него соло. Ходили разговоры о напряженных отношениях между Принсом и Джексоном, и Крейгену нравилась идея, что они смогли преодолеть свои разногласия ради великого дела.

«Эта песня была первой в своем роде. Никакой рекламы у селебов в инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), никаких пресс-релизов».

Подготовка к записи шла полным ходом. 

«Во время церемонии награждения мы продолжали вести переговоры с музыкантами, – говорит Ричи. – Мы пытались уговорить Синди Лопер присоединиться. И в самую последнюю минуту Синди согласилась».

А Джексон, номинированный в трех категориях?

Вонючка не пришел на церемонию. (Вонючка – это прозвище Джексона, которое ему в шутку дал Джонс.)

Джексон уже находился в студии A & M в одиночестве посреди паркетного пола в Студии А. На нем были обтягивающие черные брюки и фирменный жакет в стиле милитари с золотыми погонами. Белые носки с драгоценными камнями, те самые, что ярко сверкают, когда он исполняет свою «лунную походку». Образ завершали черные очки-авиаторы.

Томми Трбович, режиссер с огромным стажем, работавший над клипом We Are the World и документальным фильмом о благотворительной организации, снимал Джексона на видеокамеру Norelco. Трбович и его команда, насчитывающая около пятидесяти человек, были там с полудня, прыгали через лежащие на полу провода, устанавливали освещение. В 18:30 он и Джексон были единственными людьми в Студии А.

«Куинси, ты думаешь…»

Джексон зацепил правый большой палец за шлевку брюк, оперевшись на правую ногу. Джонс сидел за микшерным пультом, они смотрели друг на друга через стекло, а слышали друг друга через наушники.

«Я думаю, как лучше спеть: ‘you and me’ или ‘you and I’?»

We Are the World был первым проектом в своем роде. Он не был очередным «благотворительным» сборищем творцов из Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), которое устраивается только для того, чтобы о них говорили. До We Are the World был только один прецедент, крепко державшийся в музыкальных чартах: Do They Know It’s Christmas? Боба Гелдофа. Она была записана несколькими месяцами ранее, в ноябре, группой британских поп- и рок-артистов. Среди них Стинг, Боно (хотя тогда U2 были не так известны), несколько парней из Duran Duran, Spandau Ballet. И этот проект собрал большие деньги на благотворительность. Но не все музыкальные менеджеры в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке в полной мере понимали суть этого феномена, поэтому Крейгену пришлось объяснять.

В произошедшем была доля спонтанности.

И вот через час в студию должны приехать сорок пять суперзвезд. А пока Джексон был там один, записывал припев, бэк-вокал и все еще пытался определиться с текстом.

– Мне нравится you and me, – сказал Джонс.

– Кей, – сказал Майкл, перемещая вес на другую ногу. – В этом больше соула.

– Да, это больше соула. И кантри.

Джексон перемещал свой небольшой вес с ноги на ногу.

– Кантри, – сказал он высоким голосом.

Затем он запел.

We are the world, we are the children. We are the ones who make a brighter day, so let’s start giving…

Время от времени Джонс просил его сделать несколько шагов назад, подальше от микрофона, и музыканту пришлось оглядываться вокруг, чтобы не споткнуться о красные мешки с песком Трбовича, удерживающие светящиеся штативы.

…It’s true we make a better day, just you and me.

В это время пришел Стив Перри из Journey и присоединился к Джонсу за микшерным пультом, надел наушники и стал слушать пение Майкла Джексона. Перри посмотрел на Джонса, затем на Джексона и сказал: «Это сон? Или я под кайфом?» Его слова рассмешили Джексона.

21:00

Харриет Штернберг работала на Крейгена в качестве руководителя отдела креативных услуг. Проще говоря, она делала все, что не входило в обязанности Кена.

До этого самого вечера ей нужно было выполнить много задач, включая рассылку сорока пяти пронумерованных кассет с демоверсией, которую записали Ричи и Джексон. Она позвонила Фреду Смиту, генеральному директору Federal Express, – он ответил! – и спросила, будет ли его компания бесплатно отправлять ленты в благотворительных целях. Он согласился. Она предложила внести Federal Express в список спонсоров, но Смит сказал: «Нет, пожалуйста, не делайте этого. Тогда все будут звонить за бесплатными доставками».

Попасть в A & M Studios можно со съезда с Ла-Бреа-авеню. Чарли Чаплин построил A & M в 1917 году. 

«Это мини-киностудия, – говорит певица Ким Карнс. – Волшебное место».

Пространства было немного, и одной из задач Штернберг было выяснить количество парковочных мест. У нее был план: многие хотели попасть в A & M Studios, но это было не так-то просто сделать даже звездам первой величины. Один из друзей Штернберг, Рон Оберман, старший менеджер по артистам в Columbia Records, заявил о своем желании участвовать в проекте.

Штернберг нашла способ включить Обермана в проект: он взял на себя парковочный вопрос. И так он стал парковать машины знаменитостей.

21:30

После вручения премий American Music Awards звезды выстроились в очередь на входе в студию A & M. За небольшим кольцом тенистых деревьев было два входа. Один слева через толстую деревянную дверь, ведущую в прихожую Студии А.

Другой вход под наружной лестницей справа вел к так называемой сцене Чаплина – большому помещению, где снимались фильмы и телешоу. Именно здесь находились сотни людей, не принимавших участия в записи We Are the World. Существовало строгое правило: никто не мог входить в Студию А, кроме музыкантов. Никаких жен, друзей, любовников, менеджеров и журналистов.

«Сложнее всего было решить вопрос с семьями, – вспоминает Ричи. – Всем хотелось пригласить родных посмотреть на запись, но, увы, на студии царил порядок «музыканты налево, все остальные направо».

А что тут скажешь?

Дэрил Холл и Джон Оутс на время записи поселились у менеджера. Билли Джоэл вместе с невестой Кристи Бринкли прилетели прямо из заснеженного Нью-Йорка, где в то утро стояла минусовая погода. Они успели только поцеловаться на прощание, после чего Кристи пригласили пройти на сцену Чаплина, а ее жениха в Студию А.

Дайон Уорвик в то время давала выступления в отеле-казино Wynn Las Vegas. Сам Стив Уинн предоставил ей выходной и свой личный самолет, чтобы Уорвик смогла принять участие в проекте. Той же ночью она вылетела в Лос-Анджелес. 

«Мистер Куинси Джонс приказал мне быть там, – вспоминает Уорвик. – Когда Куинси говорит, все слушают».

Бетт Мидлер. Синди Лопер. Кенни Логгинс. Вилли Нельсон. Казалось, что пластинки в музыкальном магазине ожили. Но в воздухе царила озадаченность. Музыканты сохраняли позитивный настрой, хоть и не совсем понимали, зачем здесь собрались.

И тут в комнату вошел Спрингстин. Джинсы, черная кожаная куртка, перчатки с обрезанными пальцами. Двадцать четыре часа назад он был на сцене в Сиракузах. Он поехал в студию на арендованной машине и сказал Крейгену: «Я знаю отличную парковку прямо на Ла-Бреа-авеню!»

Попасть в Студию А все равно что выйти в открытый космос. 

«Обычно с музыкантами всегда кто-то находится рядом: менеджер или ассистенты, – говорит Холл. – Но войти в Студию А нужно было в одиночку. В итоге вы попадаете в комнату с такими же осиротевшими коллегами по цеху, многих из которых я никогда не встречал, и, наоборот, они никогда не встречали меня. Было немного неуютно. Я довольно самодостаточный парень, но я не привык находиться совершенно один среди людей».

Над входом в студию Джонс повесил табличку, которая в итоге стал частью истории We Are the World. Джонс повесил ее собственноручно: оставьте свои эго у двери.

Далеко не все знаменитости знакомы друг с другом, а некоторые суперзвезды впервые встретили своих не менее именитых коллег именно в Студии А. Но необычная ситуация сплотила коллектив. Джоэл обнял Джексона. Логгинс обнял Спрингстина. Дайана Росс обняла Шейлу И., а Боб Дилан стоял позади, никого не обнимая.

В дальнем конце помещения висела огромная лента, на которой Джонс и Бэйлер написали имена каждого музыканта, принявшего участие в We Are the World. Джексон, фактически с детства знавший Дайану Росс, заранее знал расположение музыкантов в хоре и сказал Джонсу: «Дайане не нравится ее место». Джонс только кивнул, и вскоре Росс переместилась в первый ряд к Джексону и Стиви Уандеру.

Первой задачей вечера было собрать хор.

«Моя работа заключалась в том, чтобы все понимали свою работу, – говорит Ричи. – Куинси вызвался контролировать процесс звукозаписи. Майкл тоже вызвался нам помогать, правда, тогда у него не особо оставались силы на разговоры. У меня и так не было сил после съемок. Затем мы начали работать над We Are the World. Это был настоящий кровавый ад».

После часа приветствия, прошедшего под веселый смех, объятия и неловкие, но милые представления, Джонс и Ричи начали расставлять музыкантов по местам.

«Поначалу все выходило как-то неуклюже и неловко, – вспоминает Холл. – Никто толком не понимал, что нужно делать. В итоге мы вели себя как группа школьников. Это было самое странное, что я когда-либо делал. Может, люди и считали нас серьезными суперзвездами, но тогда мы ощущали себя беспомощными детьми в хоре под руководством Куинси Джонса».

Джонс стоял на подиуме из светлого дерева. Когда все музыканты собрались на своих местах, Джонс представил Боба Гелдофа, назвав его «источником вдохновения для этого проекта». (Росс в первом ряду хлопала в ладоши и кричала: «Молодчина, Боб!»)

За несколько месяцев до этого, в октябре 1984 года, британский журналист по имени Майкл Берк отправился в Эфиопию, чтобы сделать репортаж о голоде. Вместе с ним работал Мохамед Амин, кенийский фотожурналист, который снимал кадры изможденных детей с выпирающими ребрами, вздутыми животами и мухами на лицах. Их репортаж вышел в эфир на BBC. После того как его посмотрел Гелдоф, он написал Do They Know It’s Christmas? Эта песня стала самой популярной в 1984 году и собрала около $10 миллионов для борьбы с голодом.

Гарри Белафонте увидел доклад и решил организовать концерт всех афроамериканских музыкантов, а собранные деньги отправить на благотворительность.

Он позвонил Крейгену за помощью.

– Гарри, – сказал Крейген. – Мы не сможем реализовать этот проект.

Раньше Крейген был менеджером Гарри Чапина, суперзвезды семидесятых. Но в 1981 году Чапин погиб в автокатастрофе. Чапин регулярно отчислял деньги в фонды борьбы с голодом и бездомностью. Крейген пытался собрать концертный блокбастер, чтобы поддержать наследие артиста, но логистические задачи были настоящим адом.

Но у Крейгена была другая идея. Им не нужен концерт.

– Песня! Гелдоф указал нам путь, – сказал Крейген Белафонте. – И у нас есть большие звезды. Далеко ходить не надо, возьмем их из чартов Billboard. А записи будем продавать.

Белафонте теперь стоял в верхнем ряду, рядом с Дэном Эйкройдом.

– Боб только что вернулся из Эфиопии, и ему есть что сказать, – обратился Джонс к музыкантам.

Гелдоф шагнул вперед. Он слегка рассмеялся и с напускной скромностью переспросил: «Кто, я?»

22:30

Рэй Чарльз был в первом ряду.

Он вошел в студию, держа кофейный стаканчик в одной руке. Его пиджак был накинут на плечи, рядом шел его проводник (музыкант слеп. — Правила жизни). В помещении была невероятная концентрация звезд первой величины, но Чарльз был музыкантом совершенно иного порядка.

Многие артисты даже не знали, что он придет. По правде, список участников проекта был неизвестен никому, но появления Рэя точно не ожидали.

Лайонел Ричи вспоминал: «Когда вошел Рэй, мы чуть не упали. Мы только перешептывались: «Ух ты, ты это слышал? Это же Рэй Чарльз!» Это было неописуемо».

И Оутс – маленький Джон Оутс из Северного Уэльса, штат Пенсильвания, – стоял посреди этих звезд, чьи имена были выведены на плакате. Он мог протянуть руку — прямо над головой Боба Дилана — и дотронуться до плеча Рэя Чарльза, того самого, с обложки The Genius.

– Тогда я подумал, что это один из лучших моментов моей жизни, – вспоминал Оутс.

Джонс указал на разметки на полу с именами, написанными синим цветом. Он объяснил, что это места для солистов, их партии запишут чуть позднее.

Было немного неловко. Если твое имя не было указано, значит сольной партии тебе не достанется. На одной разметке было написано: Дэрил Холл, Стив Перри и Майкл Джексон. Имя Джона Оутса среди солистов не значилось.

– Конечно, я расстроился, – говорит Оутс. – Но я был явно не достоин сольной партии. Но в то же время было круто. Когда мы с Дэрилом пели вместе (музыкальный дуэт Hall & Oates. — Правила жизни), Дэрил – солист, у него удивительный голос, разумеется, он это заслужил. Куинси, Лайонел и Майкл точно понимали, что они делают.

Джонс продолжал расписывать план работы. После припева площадку разберут, чтобы освободить место для солистов. Он повернулся и поднял руку к микшерному пульту.

– Дай звук, Ум.

Инженер Умберто Гатика сыграл демо, которое записали Джексон, Ричи и Уандер, – только припев и все сольные партии. Некоторые из артистов впервые услышали песню. И некоторым она не понравилась.

– Не думаю, что она вообще кому-то понравилась, – сказал Джоэл. – Я видел, как люди переглядывались. Помню, как Синди Лопер сказала, что эта песня похожа на рекламу Pepsi. Кто-то даже рассмеялся. Тем не менее никто не отказался от работы.

22:45

Как говорилось в песне, «мы те, кто делает мир лучше, поэтому давайте начнем делиться с ближними».

Но многие вместо «лучше» пели «ярче».

Кто-то спросил: «Так «лучше» или «ярче»?»

– А как вам больше нравится? – спросил Ричи. – «Лучше» или «ярче»? Большинству нравится «ярче»?

Все смотрели в свои партии. Пол Саймон, одетый в пиджак поверх клетчатой рубашки, застегнутой на шее, посоветовался с Тиной Тернер и Билли Джоэлом. «Похоже, они вносят изменения», – заметил он.

– Я думаю, что всем лучше петь «ярче», – сказал Джоэл.

– Я тоже. Мне казалось, что все пели «ярче».

Спрингстин смотрел в партитуру: «Так тут «ярче»?»

Хьюи Льюис наклонился через плечо:

– Нет, «лучше», но сейчас меняем на «ярче».

Спрингстин:

– Так это вообще надо петь?

– Нет, не надо, – ответил Льюис. – Теперь будем петь «ярче». (Поет Спрингстину.) Мы делаем мир ярче.

Казалось, только Уандеру нравился вариант с «лучше»: «Лучше» звучит более экспрессивно».

У Джексона тоже были идеи. Он предложил добавить в припев немного африканской лирики:

Мы – это мир… Шал-лум

Мы – дети… Ша-лингай

Джексон спел а капелла. Джонс согласно кивнул. Ансамбль повторил без инструментального сопровождения.

Тогда Уандер предложил спеть несколько строк на суахили. Позже несколько человек признались, что после этого почувствовали резкий упадок сил.

Наконец, Рэй Чарльз, все еще с кофейным стаканчиком в руках и с наушниками на шее, вскинул голову и сказал своему старому другу достаточно громко, чтобы все услышали: «Позвони в звонок, Куинси. Позвони в звонок!»

Заговорил гений. От африканской лирики и суахили было решено отказаться.

Музыканты взяли перерыв, тем не менее запись продолжалась. «В помещении стоял стол с закусками. Мы с Брюсом постоянно к нему отлучались в поисках съестного и спиртного», – вспоминал Джоэл.

Когда пел хор, выделяя каждую ноту припева, написанного Джексоном и Ричи, это было похоже на новый звук, который человеческие уши доселе не слышали.

Генри Дилтз стоял рядом с Джонсом, смотря на него через объектив камеры, но чувствуя музыку телом. «Небесный хор» – так он назвал ансамбль.

2:00

Принс должен был приехать.

Его пригласили, и, хотя он так и не подтвердил выступление на American Music Awards, Джонс понял, что тот приедет на сессию. Великий продюсер подобрал Принсу сольную партию, которая шла сразу за партией Джексона, – умное сопоставление двух артистов, ненавидящих друг друга.

Но Принс все не появлялся. На следующий день стало известно, что он был в ресторане Carlos ‘N Charlie’s и что его телохранителей арестовали за драку с папарацци.

«Думаю, мне досталась партия Принса», – считает Хьюи Льюис.

После припева Джонс позвал Льюиса к Джексону и сказал: «Спой ему свою партию». И Джексон спел. But if we just believe, there’s no way we can faaalll. Льюис отлично спел ответную партию, на что Джексон засмеялся своим звонким смехом. Льюис улыбнулся, поднял брови и спросил: «Теперь я могу идти?»

Между записью хора и соло взяли перерыв. Спрингстин сидел на ступеньках и пил пиво. Джексон и его личный фотограф Сэм Эмерсон сидели неподалеку. Спрингстин поставил банку на пол и ушел. Эмерсон сказал Майклу: «Майк, давай я тебя сфотографирую с пивом».

Джексон ответил: «Нет, ни за что».

Эмерсон продолжил: «Давай! Никто же не увидит».

Они сделали фото, Джексон сидел с веселым лицом и держал пиво Спрингстина.

По словам Эмерсона, на следующей неделе это фото появилось в New York Post. Агент Эмерсона позвонил ему и все рассказал. Эмерсон едва с ног не свалился. Кто же это слил? Агент убедил Эмерсона, что проведет расследование и перезвонит.

Оказывается, Джексон сам передал снимок публицисту Норману Винтеру. Такая вот шутка.

Позже Трбович попытался заговорить с Диланом. Почти двадцать лет Трбович работал на Джонни Кэша в Нэшвилле. Однажды Кэш пригласил его на ужин к себе домой у реки Камберленд. Там Трбович познакомился с Джони Митчелл, Грэмом Нэшем и Диланом. После ужина Нэш сыграл под гитару новую песню, над которой он работал. Он сыграл Marrakesh Express.

Итак, перед сольной партией Трбович подошел к Дилану и сказал: «Наверное, вы меня не помните». Он напомнил Дилану о том вечере в конце шестидесятых. Дилан посмотрел на него, кивнул и почти улыбнулся. «Это был замечательный день, — сказал он. — Вы были там?»

4:00

Ричи утверждает, что назначил себе вступительную партию, чтобы поскорее закончить с пением.

«Я посмотрел на имена всех музыкантов, которые должны были прийти, поэтому хотел как можно раньше передать им эстафету. Рэй Чарльз, Спрингстин, Джексон – мне было так неловко в их присутствии, что хотелось поскорее со всем этим закончить», – говорит он.

И все же песня начинается с партии Ричи.

Солисты стояли полукругом, у каждого была своя партия, а рядом стоящий человек сначала пел в унисон, затем пел собственную партию, и так продолжалось до последнего музыканта. Песню начинали Ричи и Стиви Уандер, следующим дуэтом шли Кенни Роджерс и Пол Саймон. Роджерс был высокий, 182 см. Он размашисто двигал своими длинными конечностями, у него была большая длинная борода.

Саймон был ростом 158 см.

В унисоне их голоса создали величайшую алхимию: соловьиный, идеально ровный голос Саймона вместе с тягучим баритоном Роджерса в очередной раз доказали гений Куинси Джонса, поставившего их вместе.

Пели слева направо. Иногда люди путались и Джонс заставлял начинать все сначала. Поэтому Ричи пел свою партию больше всех остальных, а музыканты в нижнем ряду – Кенни Логгинс, Стив Перри, Дэрил Холл, Джексон, Хьюи Льюис, Синди Лопер и Ким Карнс, – наоборот, пели меньше всех.

Для Холла это не имело особого значения: «Не поймите меня неправильно, но я свою работу сделал с первого раза. Кто-то там не мог долго включиться в процесс, и их приходилось перезаписывать. Я совсем не нервничал. Просто взял и спел. Но многие волновались, и это своеобразный водораздел, отделяющий настоящих профессионалов от любителей. Я спел свою партию и пошел домой».

Но некоторые солисты каждый новый дубль начинали свою партию по-разному. В конце концов, у них была только одна маленькая строчка и ноль времени на репетицию, и большинство пели в дуэте с человеком, с которым не только никогда до этого не выступали, но и даже не виделись. Поэтому приходилось использовать любую возможность.

Дайон Уорвик была девятой в ряду солистов. После первого припева шла ее фраза: Send them your heart, so they know that someone cares. Первые несколько раз она пела в своей мечтательной манере. Но на седьмой дубль она запела в совсем другом стиле, громком, энергичном, отдельные слова напоминали автоматную очередь: Welllll, send ’em your heart!

Слова, которые достались Джоэлу, совсем его не впечатлили. Джонс раздавал сольные партии, Куинси дирижировал хором. Джоэлу очень польстило, что его выбрали в солисты. Вместе с ним в дуэте пела Тина Тернер: We are all a part of God’s great big family («Мы все – часть огромной семьи Бога»).

«Затем шла моя фраза: And the truth, ya know, love is all we need («И в действительности нам всем нужна лишь любовь»). Я смотрел на эти слова и думал: «Это не шутка, да? And the truth, ya know – это пою я?» Думаю, это было не очень профессионально с моей стороны. Многие солисты хотели как-то выделиться, показать свое мастерство. Вон, Синди аж всю октаву охватила своим «Я-а-а-а!». Но она может сделать это. Она отличная певица. Как и остальные музыканты, которые имели все права на то, чтобы выделиться. Помню, я посмотрел тогда на наш хор и сказал себе: «Даже не пытайся. Просто делай свою работу и не высовывайся. Не время хвастаться».

Джоэл и Тернер обсуждали свою часть, Тернер положила руку Джоэлу на плечо и сказала, что у нее болит голова. У Джоэла оказался с собой аспирин, который он предложил Тернер. 

«Она ответила: «Нет-нет, я не принимаю лекарств! Я пью только гомеопатию», — вспоминает Джоэл. — Я ответил, что понятия не имею о том, что такое гомеопатия, и что ничего другого у меня нет».

В коридоре был туалет. Там Холл столкнулся с Джексоном..

«Майкл спросил у меня, не обижаюсь ли я на него за то, что тот содрал мелодию из моей песни No Can Do для своей Billie Jean, – вспоминает Холл. – Хотя я бы ни за что не предположил, что он украл мою песню. Я ответил, что он прекрасно обработал мою песню, что даже я не заметил. Я думаю, он имел в виду вступление басов, которое чуть-чуть перекликается с моей песней».

Джоэл видел, как Джексон часто уходил в дальнюю часть студии с набором косметики. Он накладывал грим на кончик носа. Видимо, тогда у него уже начались проблемы после операции и приходилось скрывать их.

Винтер, публицист Джексона, который также работал с Элтоном Джоном и Диланом, был на звуковой сцене вместе со всеми другими второстепенными участниками записи. Но Винтер не хотел быть на втором плане. Он не отставал от Харриет Штернберг, прося, чтобы его пропустили в студию звукозаписи, якобы Майкл хочет его видеть. Но это не подействовало. Даже крики Винтера о своих могущественных связях не возымели эффекта.

Штернберг предупредила охрану, чтобы больше не впускали Винтера на площадку. Это был единственный человек, которому пришлось запретить входить на территорию студии.

Гарри Бенсон, фотограф, который вел хронику для журнала Life, был одет в спортивное пальто и ходил по студии в поисках удачного кадра. Дилтц тоже суетился. Бенсону не нравилось присутствие другого фотографа, но Дилц продолжал фотографировать как ни в чем не бывало. А еще там был фотограф Джексона, Эмерсон.

Когда очередь дошла до солистов последнего ряда, Ким Карнс начала переживать. У нее был острый синусит, о котором певица никому не рассказала. Инфекция могла негативно повлиять на ее пение. Кроме того, вместе с ней пели Льюис и Лопер.

4:30

Внезапно привезли гамбургеры.

У Трбовича и его команды практически не было перерывов.

Никто не знал, который час. Трбович снимал фильм, и затем из-за суеты Дайана Росс, женщина с репутацией поп-дивы, подошла босыми ногами к мужчине и сказала: «Ты же совсем не ел!» Она была одета в белую хлопчатобумажную рубашку, которую раздавали в начале репетиции (ее носили только Росс, Кенни Роджерс, Рут Пойнтер из «Сестринских указателей» и Ал Джерро).

Она разделила свой гамбургер на две части и отдала половину Трбовичу.

«Она позвала меня к себе и просто дала мне часть своей еды», – делится он одним из самых ярких воспоминаний о репетиции, а также одной из немногих вещей, которые он увидел собственными глазами, а не сквозь линзу объектива. «Я не хочу сказать, что она… скажем, временами с ней было очень непросто работать. Но это был совершенно другой день, совершенно другая Дайана Росс», – вспоминает Трбович.

1965

Фрихолд, штат Нью-Джерси. Угловатый подросток стоял перед зеркалом и наносил «Клирасил» на прыщи. У него было немного друзей, не считая парней, с которыми он играл в одной группе. Отец мальчика работал на заводе Nescafé, в тот вечер он сидел за кухонным столом и пил пиво. Они жили рядом с заправочной станцией. После школьных танцев подросток обычно приходил домой и ложился спать за полночь. Он сидел в пикапе и долго играл на гитаре.

Фрихолд – одинокий город, похожий на многие другие. Но именно здесь жил сын Дага и Адель Спрингстин.

Он был окружен музыкой: если не играл на гитаре, то слушал пластинки. И в конце 1965 года он слушал два альбома, выпущенных в том же году Бобом Диланом, Highway 61 Revisited и Bringing It All Back Home.

«Каково жить одному?»

Брюс знал, каково это. И когда он снова и снова переслушивал песни Дилана, он знал ответ: нужно убираться из этого городка. 

5:00

– Часть пропой, а часть проговори.

Куинси Джонс разговаривал с Бобом Диланом. Продюсер заверил его, что он может петь соло. Необычный вокал Дилана сделал ему имя, но среди прочих известных голосов он немного нервничал.

Дилан с прищуром глядел на Джонса.

– Кто-то уже пел эту часть для записи?

– Чего?

– Я бы хотел послушать, как это место должно звучать.

Трбович все снимал на камеру. Дилан действительно нервничал. 

– Это нормально, большинство людей нервничают перед камерой. Мне все равно, кто в моем объективе. Все нервничают. До сих пор помню, как больно в мои руки вцепилась ногтями Кэтрин Хепберн во время «Оскара», когда объявляли победителей.

Джонс позвал Уандера.

Уандер сел за рояль и сыграл аккорды песни. Все трое пытались петь, как Дилан, в унисон. Даже Уандер старался показать Дилану, как нужно петь эту часть.

Дилан покачивался взад-вперед и пел сам с собой. Он начал понимать. За ним толпились другие певцы. Инграм, Джерро, Джоэл, Спрингстин, Ричи. Но когда Дилану пришло время записать свою партию, Джонс дал знак, чтобы люди вышли из студии. Только Уандер сидел за роялем. И Трбович с камерой на плече.

Дилан встал, застегнул черную кожаную куртку, зацепился большим пальцем за петлю, поднес партитуру к лицу и спел партию три или четыре раза.

– Ну как, пойдет? – спросил Дилан, едва глядя на остальных.

Джонс подошел к Дилану и обнял его, и впервые за ночь лицо Дилана просияло в улыбке.

Он глубоко вздохнул и вернулся к остальным. Затем была очередь Спрингстина.

Спрингстин двигался в такт музыке, ожидая вступления. Позже Джонс сказал, что Спрингстин был одним из самых трудолюбивых людей, которых тот когда-либо встречал.

Он пел с таким чувством, словно на его руках умирал ребенок. Когда он закончил, остальные разразились аплодисментами, особенно пение Спрингстина впечатлило Дайану Росс. 

8:20 

– Сейчас только двадцать минут девятого, – сказал Пол Саймон Джонсу.

Музыканты стали расходиться, воссоединяться с друзьями и родственниками, ждавшими их все это время в другом помещении. Карнс открыла дверь и пошла в машину к подруге, которая прождала певицу всю ночь. 

– Помню, меня так удивило, что на улице было светло и солнце уже взошло, – вспоминает она.

Джексон стоял в студии, прислонившись к стене.

Он спросил Крейгена, можно ли просмотреть отснятый материал до того, как первые фрагменты будут отредактированы и взяты в монтаж. Штернберг сказала Джексону, что отправит копию к нему домой.

– Где вы живете? – спросила Штернберг.

Он на секунду задумался, затем сказал:

– Не важно, я сам дойду.

В марте этого года Ричи давал интервью о смерти своего друга и коллеги Кенни Роджерса. Он думал повторить We Are the World, чтобы собрать деньги для борьбы с Covid-19. 

«Должен признать, – сказал он, – время от времени должно происходить что-то такое, чтобы направить нас в нужное русло».

Но он знал, что организовать что-то подобное еще раз вряд ли получится. Уже не получится собраться всем вместе так легко и спонтанно, как тогда, в 1985 году. Этот мир сильно изменился.

«Мы пришли на студию, как первоклассники на школьную линейку, – вспоминает Ричи. – Мы все смотрели друг на друга, но не понимали, кто все эти люди. Все были немного взволнованы, но потом мы поняли, для чего мы все собрались. Дело не в нас. Мы просто используем наши голоса, славу и возможности, чтобы сделать доброе дело. Мы начинали как незнакомые друг другу люди, но под конец репетиции мы стали семьей».

В тот вечер у Штернберг была одна головная боль: звонки прессы. Репортеры из New York Times, Washington Post и Los-Angeles Times выстроились в очередь. Штернберг попросила присутствующих пообщаться со СМИ. Ричи едва стоял на ногах от усталости. Росс отказалась.

Но Стив Перри согласился. Вместе со Штернберг они поехали в офис Крейгена в Голливуде.

Крейген посмотрел на опустевшую студию. Провода змеились по полу. Пустые бутылки Budweiser и пластиковые стаканчики стояли на столах. Он поправил очки, надел спортивную куртку поверх белой толстовки с надписью U.S.A for Africa. Он вышел на улицу. Было даже как-то непривычно после стольких часов репетиции. Он сел в свой «ягуар», но сработала сигнализация, которую никак не удавалось отключить.

Он перепробовал все – ничего не получалось. И двигатель никак не заводился. Он жил всего в нескольких милях отсюда, в районе Холмби-Хиллз. Наконец, Крейген завел двигатель и поехал домой с открытой дверью, мигающими огнями и сигнальной лампой.